Nuits blanches de glaçons et de neige cruelle

de Marianne Chouchan

Retour à la page d’accueil

La vie jaillissante.

Une longue file d’hommes décharnés que l’on force à marcher. Marches de la mort. Qui s’arrête est tué ; qui s’écroule, meurt. C’est la fin, se dit un jeune homme de presque dix-huit ans, ombre parmi les ombres. Comment continuer, sans force, sans nourriture, malade, avec une pesanteur dans la chair qui rend chaque mouvement plus difficile à accomplir ? La mort est à l’œuvre, malgré le combat qu’il livre jour après jour pour se maintenir en vie. Il ne reviendra pas. Si peu de temps à vivre. Il a tout affronté jusque-là : l’épouvante, le froid, la faim, la fièvre, l’horreur quotidienne des cadavres pourrissants, ces anonymes sans sépulture, qui ont été des humains. Et tout ce que, lorsqu’on ne sait pas, on ne peut imaginer. Une ville vouée à la mort : Buchenwald. Une ville pour laquelle l’unique projet est l’anéantissement de ceux qui la peuplent. Mais lui a résisté ; il était porté par l’amour des siens, il s’y raccrochait par toutes sortes de petites ruses.

Au début, il y avait eu les lettres : Bastien avait le droit d’en écrire une par mois, en allemand. La langue de l’ennemi, il ne la parlait pas, mais il trouva toujours des intermédiaires pour l’aider. Alors il écrivait à sa famille sous la plume d’un autre. Et de parler à ceux qu’il aimait, qu’il ne reverrait probablement jamais – mais cela il fallait s’interdire d’y penser – lui permettait de se raccrocher au réel, pas le réel du camp, mais celui du dehors, là où il n’y a ni cadavres, ni peur, enfin pas cette terreur de chaque seconde. De les imaginer, si loin, si près, il avait puisé l’énergie nécessaire à sa survie. Il écrivait, donc, des lettres bien trop courtes, où il parlait presque exclusivement de nourriture : car ici, au camp, si l’on ne recevait pas de colis, on était perdu. Alors il inventoriait tout ce dont il manquait, sans révéler qu’il ne mangerait probablement presque rien de ce qui arriverait des semaines après l’expédition, souvent inconsommable et de toute façon indispensable monnaie d’échange. Il avait même réclamé une méthode de langue : il voulait apprendre l’allemand et le russe – on ne sait jamais : s’il réussissait, un jour à s’échapper … Et puis c’était sa façon de donner le change : pouvoir apprendre en prison, cela signifiait que les conditions de détention étaient supportables. Et si sa famille le croyait, il pouvait aussi faire semblant d’y croire.

Dans ses lettres, il souhaitait les anniversaires, la réussite aux examens, ou même, il s’excusait : il demandait pardon à ses amis de ne pas avoir donné de nouvelles, les saluait par l’intermédiaire de ses parents, leur rapportait à quel point il regrettait de ne plus travailler avec eux. S’excuser de ne pas faire, c’était croire qu’il était encore libre d’agir à sa guise.

Il évoquait la neige, sans dire la meurtrissure du froid, la santé, sans dire la dysenterie et les furoncles. C’était comme un jeu de rassurer ceux qui étaient loin, encore libres, ainsi qu’une mère le fait avec son enfant ; d’ailleurs, s’il s’était plaint, la lettre aurait été censurée.

Il ignorerait toujours si le courrier parvenait à destination, mais qu’importe ? il avait parlé à des vivants ; cela suffisait à l’emplir du bonheur minuscule du condamné à mort, qui se réjouit d’un petit coin de ciel bleu aperçu depuis la cellule, dont il ne sortira que pour mourir.

Ainsi, par l’artifice de son imagination, il se raccrochait à son ancienne existence et retardait l’inéluctable destruction de sa force vitale. Car il avait compris cela : pour survivre, il n’y avait qu’une issue : s’agréger à la vie des vivants. Oublier par eux, pulsation après pulsation, l’impossible futur.

Puis il fut déplacé, envoyé là où la mort était plus probable encore. Ce ne fut plus possible d’écrire ; aucun colis ne lui parvint plus. Il continuait à parler aux siens, néanmoins, inventant les réponses de sa mère, tellement présente, tellement aimante, courageuse à l’extrême : l’image mille fois remémorée de leur dernière rencontre lui permettait d’échapper quelques secondes à l’épouvante. Il l’exhortait au bonheur, lui souhaitait une existence qui lui échappait, bien qu’il la poursuive désespérément. Mentalement, il célébrait encore les fêtes, engageait ses frère et sœurs à réussir leurs études, préparait des concerts avec eux.

La passion de la musique, c’était ce qui le portait, ce qui survivait du monde extérieur, sa religion, en fait. Malgré l’épuisement, les partitions pour violoncelle défilaient devant ses yeux ; s’il avait eu de quoi écrire, il aurait pu les transcrire, tant était puissante sa volonté de ne pas oublier ; ne pas se faire voler ce dernier espace de beauté. Lui vivant, la musique lui appartiendrait.

Il chante : oui, lui, le violoncelliste moribond, du souffle rauque qui s’échappe encore de sa poitrine, il chuchote la sonate de Beethoven: il l’a si souvent répétée avec sa sœur, la pianiste. Il s’arrête, revient en arrière. Son professeur, l’aurait interrompu. Il doit raffermir son coup d’archet, vibrer davantage. Le clavier rejoue la ligne. Il s’élance à son tour, exténué.

Chaque pas de la marche forcée est porté par une mesure de plus : un miracle. Soulever un pied puis l’autre, s’arracher à la terre gelée, c’est la musique qui permet cet exploit. Même la neige a le poids du plomb. Sa blancheur est menteuse. Bientôt elle l’avalera, comme elle en a avalé avant lui, disparus du convoi sans que personne ne s’étonne.

Il marche. Encore une victoire sur le néant. Tant qu’il entendra ce qu’il psalmodie, il vivra, il avancera. Et son chant, son râle plutôt, berce ses derniers pas déjà recouverts par la neige. A peine audible, parce que son souffle s’amenuise, la mélodie emplit ses oreilles d’une félicité inimaginable pour ceux qui, leur vie durant, pleureront son absence. Personne ne saura jamais qu’il s’est éteint ainsi, libre. Le saurait-on, qu’est-ce que cela changerait ? Un garçon de dix-sept ans, brillant, heureux de vivre, est arraché à sa famille et à sa vie, pris en otage par une dictature impitoyable qui n’en finit pas d’assassiner. Jusqu’à l’instant ultime, il a conservé son humanité. Et alors ? il est mort, tout de même.

Bastien est tombé. Il ne lui reste plus qu’à fermer les yeux – des yeux si beaux, inoubliables, dira plus tard de lui un rescapé – en finir pour toujours avec la souffrance et la peur de mourir. La musique s'envole dans un crescendo muet, tandis que s’éloignent ses camarades de misère : l’enfant de dix-huit ans, fils interminablement pleuré, frère à jamais perdu, entend ce qu’il ne peut même plus chanter.

Combien de secondes ou de minutes a duré l’agonie ? De quel sursaut de vie s’est-elle accompagnée ? Mais il était trop tard. C’est un cadavre, maintenant, qui disparaît sous la neige. Bastien ne reviendra pas. Il n’est plus. En vain sa famille attendra-t-elle son retour, recherchera-t-elle sa trace.

Pour elle, la nièce qui ne sait rien, il sera celui dont on ne peut parler, l’oncle jamais advenu.

<<>><<>>

Ismène a souvent écouté la sonate en fa majeur pour violoncelle de Beethoven : est-ce que vraiment cette musique a escorté les derniers pas de Bastien ? Qu’importe ? Elle veut le croire pour se figurer l’histoire, enfin, une histoire.

Le violoncelle et le piano jouent ensemble, à l’unisson ; puis la voix sombre du violoncelle déroule une mélopée empreinte de gravité, tandis que le piano l’accompagne avec lenteur et discrétion. Voilà maintenant le clavier qui entonne sa propre mélodie. Le violoncelle marche à sa rencontre. Les notes frappées s’élancent joyeuses vers les cordes frottées qui hésitent encore : le timbre rauque vibre, ralentit, s’échappe, attend.

L’un écoute l’autre, le guette, l’apostrophe. Le clavier s’impose, net et précis. Le violoncelle recule, avant de se précipiter enfin dans un canon de plaisir et de liberté. Le chant d’amour choral s’élève, subtil éloge de l’harmonie.

<<>><<>>

Comment Ismène sait-elle ce que tous ignorent ? Elle invente, imagine, devine. La réalité est autre, bien-sûr, ou bien celle-là ; mais c’est pour elle la seule manière de donner corps à ce fantôme d’oncle, en faire une chair vivante, en lieu et place d’une dépouille morte, jamais retrouvée.

Sa grand-mère a, sa vie durant, cherché le lieu de la sépulture de Bastien, parce que l’adoration de l’enfant mort passait par cette nécessité de savoir où s’était dissout le corps, où s’était exhalée la dernière pensée. Ismène, elle, veut seulement croire que la neige ne peut rien effacer.

Bastien a écrit cinq lettres depuis le camp, cinq pauvres lettres a dit sa sœur, la mère d’Ismène. Et pourtant non ! Elles n’ont rien de pauvre, ces nouvelles de l’enfer. Il a regardé Satan, les yeux dans les yeux, mais n’a pas abdiqué.

Là où d’autres renonçaient, se laissaient mourir, stupéfiés par la force du mal, lui conservait sa légèreté adolescente. Stupide, il ne l’était pas : d’avance il connaissait son destin. Même si l’on voulait croire au retour, tout au camp augurait du contraire. Si l’on survivait, c’était pour mourir une heure plus tard, un jour plus tard, une semaine plus tard, un mois au mieux, mais l’on mourrait. Alors à quoi bon lutter ?

C’est le mystère qui bouleverse Ismène, elle qui ignore tout ce qui n’est pas écrit sur les lettres ou dans les quelques feuillets laissés par Jeanne. Un mystère qui a, avant elle, bouleversé sa mère, sœur du jeune homme, ou sa grand-mère, pietà endeuillée qui ne se décidait pas à mourir, de peur que ne se dissolve dans le néant le grand amour éprouvé pour son fils : un amour si grand et pourtant coupable de ne pas avoir sauvé l’enfant.

Le chemin a été long pour retrouver les traces de pas. Paradoxalement ce sont les gestes insensés de la vieille Marcelle, un Noël, il y a des années, qui ont ouvert la voie obscure : en cherchant à tout prix à faire disparaître sur le carrelage de sa maison la neige éparse apportée par son fils et sa belle-fille, celle-ci vivait une autre histoire. Mais son geste rappelait l’importance de la trace. De l’obsession absurde de propreté est née la conscience d’un souvenir jamais exploré, tout prêt à se lire, qu’Ismène portait en elle ou malgré elle. Deux secrets de famille s’emmêlaient, entachés de mort, de trahison et de viol. La peur de savoir, la honte de se souvenir généraient la confusion. Au bout du chemin s’écrivait la liberté des vivants, celle de connaître le passé, malgré les silences, malgré les interdits.

Ismène a-t-elle le droit d’ébruiter cette vérité inventée ou faut-il étouffer la douleur dans le silence comme tous ceux qui se sont tus ? Etait-ce de l’héroïsme, leur dérobade ? Ceux-là le croient, car ils ont sacrifié la parole à une cause qu’ils jugeaient légitime. Mais leur aveu eut permis de comprendre, de s’épandre, de ne pas suffoquer à son tour d’une souffrance inexpliquée.

______________________________________________________________________________________________________________________________________

Son mari ne s’était jamais abandonné tout à fait dans l’amour. Mais comment aurait-il pu, s’il était le produit de la détestation et de l’horreur du corps ?

L’amour qu’Ismène peut recevoir et donner aujourd’hui n’a plus de frontière, ni dans le temps, ni dans l’espace. Qu’importent la fréquence ou la distance ? Lorsque les deux amants s’unissent, les contingences arithmétiques n’ont plus cours.

Tout à l’heure, chaque millimètre de sa peau guettera la tiédeur de la bouche et la douceur des mains de son amoureux ; elle ne sera que ce corps de délice, inconditionnellement soumis et d’autant plus libre. Puis elle reviendra à elle, pas encore rassasiée, mais avide d’offrir à son bien-aimé une semblable jouissance.

Elle repoussera sa tête, enfouie dans la broussaille de son pubis. Il s’étendra sur le lit. A son tour, elle partira lentement à la découverte des paysages de chair, léchant les mamelons et le ventre, le faisant murmurer. Il voudra la guider, mais elle prendra son temps. Oublieuse d’elle-même, elle jouera pour son plus grand bonheur avec les tourments de l’impatience, les sursauts de la félicité.

Enfin, elle effleurera la peau délicate de son pénis. Elle enserrera le membre entre deux doigts, guidée par la mélodie de son plaisir, et elle glissera doucement sur les anneaux de sang …

Autrefois, les échappées d’Ismène, ses dérives, s’achevaient dans l’amertume. Aujourd'hui, il n’y a pas de fin, pas de but. Le mur qui cloisonnait son existence s’est écroulé. Elle ne fuit plus, elle avance, ou plutôt, elle continue.

Les premières fois, lorsqu’elle rencontrait son amant, Ismène craignait que le sang menstruel ne vienne gâter leurs si rares rendez-vous. Elle se sentait trahie par son corps, lorsque l’écoulement survenait lors des retrouvailles. Et puis elle a appris à aimer cette ponctuation régulière de sa vie, parce que son amant la rassurait : c’était cela aussi être femme.

Ismène s’est peu à peu libérée de ses préjugés de perfection. Admettre que le corps n’est pas une photo glacée dans un magazine, qu’il exhale des odeurs ou des liqueurs incontrôlables, lui permet maintenant de supporter l’altération de sa pensée obsédée du corps de l’autre. Rêver à l’amant, c’est raisonner avec la chair et le sang .

Tout à l’heure, l’amant saisira Ismène, frémissante de désir ; il l’écartèlera avec une douceur obstinée. Chorégraphie toujours différente, l’amour se dansera dans un rythme endiablé, avant de s’apaiser et n’être plus que caresses lentes et recherchées.

Sur leur peau, la sueur perlera. L’amant rafraîchira Ismène en aspergeant son visage d’un souffle léger. Tout semblera consommé, mais à nouveau, ils se laisseront emporter par leur appétit de bonheur.

Ils n’échangeront pas un mot : leur ballet est bien plus qu’un langage, un abandon de la parole au profit de la sensation pure. L’émotion plurielle est la source d’une mise en scène unique. Ils s’incarneront dans un être singulier né du jumelage des corps, ils célèbreront leur dualité en ne faisant plus qu’un.

Ismène écrit : « Le rituel de l’accouplement, comme la liturgie religieuse, n’a qu’une seule issue, la transe. L’acte d’amour n’est pas seulement une union merveilleuse avec l’amant ; par la magie de nos désirs combinés, je deviens une et indivisible, ni corps seulement, ni seulement esprit, un tout qu’il n’est plus imaginable de morceler. »

Retour à la page d’accueil